Ноябрь 1920‑го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел уйти из Крыма, — остатки врангелевских частей и гражданские, спасающиеся от красных. Среди них — офицер Сергей Нератов. Война отняла у него всё: полк рассеян, семья погибла в хаосе революционных лет. Опустошённый, без надежды на возвращение, он неожиданно для себя оказывается в центре жизни разрозненной эмигрантской общины, постепенно становясь её негласным лидером.