Эмили из США никогда не думала, что обычный четверг перевернёт её жизнь с ног на голову. Начальник неожиданно вызвал её в кабинет и, улыбаясь, протянул билеты. "Завтрашним рейсом — в Париж. На месяц. Нужно наладить контакт с новыми партнёрами", — сказал он, как будто речь шла о поездке в соседний город.
Сумка собрана впопыхах. Париж встретил её утренним туманом и ароматом свежего кофе из уличных бистро. Первые дни напоминали калейдоскоп: непривычные вежливые формальности на встречах, сложности с заказом простого завтрака на ломаном французском, шумные рынки у площади Бастилии.
Всё изменилось, когда в маленьком книжном магазинчике на Левом берегу она случайно задела полку. Кто-то помог поднять рассыпавшиеся книги. Это был Люка, с улыбкой, от которой стало светлее даже в пасмурный день. Он оказался местным архитектором, знал каждый закоулок города. Он показал ей Париж, которого нет в путеводителях: тихие дворики, мастерскую старого переплётчика, концерт джазовой пианистки в крошечном подвальчике.
Рабочая поездка превратилась в историю о тёплых вечерах за разговорами, о друзьях Люки, которые приняли её как свою, о том, как чужая культура постепенно становилась понятной и родной. И о чувстве, которое зародилось между ними — неспешном, как течение Сены, и таком же неизбежном. Париж перестал быть просто командировкой. Он стал началом чего-то нового.