Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание "Учитель года" ещё в советские времена. В её классе ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться — они замирают, будто по команде. Случайно судьба приводит её в престижную частную школу. Главная причина — попытка сблизиться с внучкой, которую она почти не знает из-за давней ссоры с дочерью. Здесь всё иначе: царит раскованная атмосфера, повсюду гаджеты, а дети из состоятельных семей привыкли к полной свободе. Её задача — не просто научить их математике, но и заинтересовать, а ещё — наладить хрупкие нити понимания с теми, кто дорог.